
–  In Vlaanderen ben je vooral bekend om je 
oude muziek, in Wallonië om je modernere 
stukken. Hoe komt dat?
De oude muziek leeft hier veel meer. Dat 
heeft voor een stuk te maken met men-
sen als Sigiswald Kuijken of Paul Van Ne-
vel (van het Huelgas Ensemble waarmee 
Ceuleers al ruim twintig jaar samenwerkt 
als koorlid en componist, n.d.r.), maar die 
komen niet uit de lucht gevallen. De oude 
muziek is hier levend gehouden door dy-
nastieën van goede muzikanten. Ook de 
huismuziek en het bloeiende koorleven in 
Vlaanderen, dat dan weer verbonden is aan 
een sterke katholieke traditie, hield dit re-
pertoire in stand.

–  Je componeert al van je zestiende, maar bent 
ook organist. Je speelt blokfluit en klarinet en 
je zingt. Waren je ouders je leraars?
Ik kom uit een familie van schrijvers en 
muzikanten, maar geen van beide ouders 
speelde zelf muziek. Mijn eerste leraar was 
de radio. Ik kon als kind uren met de au-

tootjes spelen terwijl ik naar de radio luis-
terde. Pas op mijn achtste ging ik naar de 
muziekschool. Ik koos voor klarinet, maar 
eigenlijk ben ik heel onhandig. Ik deed het 
graag, maar ging niet echt vooruit. Rond 
mijn zestiende raakte ik geboeid door de 
klank van het orgel. Vanaf toen ongeveer 
ging ik pijlsnel vooruit.

Op het conservatorium haalde ik een 
diploma voor onder meer orgel, blokfluit, 
clavecimbel en zang. Specialiseren in één 
van die vier zag ik niet zitten. Ik ben te 
nieuwsgierig om me jarenlang toe te leg-
gen op slechts één ding. Ze hebben op het 
conservatorium afgezien met mij als non-
conformist.

–  Zo’n tien jaar geleden liet je je dopen. Hoe 
kwam je daartoe?
Ik zeurde mijn moeder de oren van het 
hoofd tot ze contact legde met de pastoor 
om mij toe te laten orgel te spelen in zijn 
kerk. Steeds meer begon ik me af te vragen 
wat die grote componisten – om Bach niet 

te noemen – bezielde om heel hun leven 
mee te gaan in een geloof dat mij zo on-
vatbaar leek. Hun werk was hun getuige-
nis. De pastoor, die zelf ook organist was, 
opende voor mij die religieuze wereld ach-
ter de muziek.

Maar noem mij geen naïeve „diep gelo-
vige”, zoals De Morgen ooit deed na een in-
terview via de telefoon van in de trein. Dan 
denk ik aan sentimentaliteit en volksdevo-
tie, en daar heb ik een afkeer van. Dat zal 
nog wel met mijn atheïstische opvoeding 
te maken hebben. Al wil ik er ook niet neer-
buigend over doen. Ik kan ermee leven dat 
ik niet alles begrijp. Gevoel speelt in het ge-
loof voor mij evenzeer een rol.

En gemeenschap. Hoe en hoeveel je ge-
looft, is uiteindelijk niet zo belangrijk. De 
liturgie, waar mensen samen dienst bewij-
zen aan God (godsdienst), komt voor mij 
op de eerste plaats. En dat wil ik op een zo 
goed mogelijke manier doen. Mijn doopsel 
was een bewuste keuze om deel te worden 
van die gemeenschap door me in te schrij-

ven in de lijst van christenen die me zijn 
voorgegaan.

Omdat ik niet confessioneel gebonden 
wou zijn, liet ik me echter niet vormen. Ik 
voel me even goed thuis in de protestantse 
Kerk als in de katholieke (het Antwerps 
Collegium Musicum is overigens een ge-
deeld initiatief van dominee Dick Wursten 
en Willem Ceuleers, n.d.r.) en ik heb het 
er moeilijk mee dat de Kerken nog steeds 
niet in communie zijn. Als homo vond ik 
het ook moeilijk om de katholieke leer 
daarover te onderschrijven. Niet dat ik me 
ooit tegengewerkt voelde, maar ik vind het 
jammer dat de Kerken er niet in slagen ver-
der te denken wat dit betreft.

–  Hoe zou je jouw stijl omschrijven?
Mijn stijl is zoals deze tijd. Hij is niet on-
der één noemer te vatten. Mijn virtuosi-
teit is om van de ene stijl naar de andere 
te springen. Of het nu om oude muziek 
gaat, romantische of expressionistische, 
telkens ga ik voluit. Ik meng geen stijlen 
binnen één stuk. Dat is een aparte stijl 
die op zijn beurt alweer klassiek is. Als ik 
componeer voor oude instrumenten, stel 
ik me op als de leerling van een componist 
die toen leefde. Wat ik beoog, is om de taal 
van een instrument zo goed mogelijk te 
laten uitkomen. Ik ga het dan ook nooit 
denaturaliseren en er ‘lawaai’ mee maken. 
Ik wil ook verstaanbaar blijven voor het 
brede publiek. Dat moet wel, als je werkt 
voor de liturgie. Maar ook voor de geoe-
fende luisteraar valt er nog altijd wel iets 
nieuws te ontdekken. (Voor de kijker ook 
overigens, want van onder zijn hemds-
mouwen komt wel eens een uiteinde pie-
pen van een tatoeage over rug, borst en 
armen, n.d.r.)

–  Je zoekt de bekendheid niet op. Schuw je de 
media?
Dat niet, maar ik heb er toch een dubbel 
gevoel bij. Wat ik doe, behoort niet be-
paald tot de toonaangevende stroming in 
de muziek. Dan sta je bloot aan kritiek. Ik 
heb geen zin om me altijd te moeten ver-
antwoorden. Daarbij, hoe ga ik mijn hele 
verhaal uitgelegd krijgen in een vluchtig 
interview? De Kerk heeft hetzelfde pro-
bleem. Ze heeft een diep verhaal, maar 
krijgt dat niet verteld. Laat mij maar aller-
eerst gewoon muzikant zijn. Daar kan ik 
van leven.

Op 2 juni om 20 uur kunt u luisteren naar 
de creatie van de cantate Amen, dico vobis 
van Willem Ceuleers in het kader van een 
feestelijke viering van de Drievuldigheid in 
de Dominicanenkerk, Renaissancelaan 40, 
1000 Brussel. Ignace Berten duidt het thema 
(in het Frans).
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Weinig bekend is hij totnogtoe. Maar daar komt verande-
ring in, want Willem Ceuleers componeert aan een hels 
ritme en dat resulteert – eindelijk – in een eerste plaat met 
uitsluitend eigen werk. Ter gelegenheid van het feest van 
de Heilige Drie-Eenheid componeerde hij op vraag van de 
dominicanen een cantate. Op 2 juni wordt die in Brussel 
gecreëerd door zijn Antwerps Collegium Musicum.

Al bijna veertig was Willem Ceuleers, toen hij zich liet dopen. Religieuze muziek zette hem op het spoor.  © Frank Toussaint

Lieve Wouters
Opgegroeid in een atheïstisch gezin, kwam Willem Ceuleers (47) rond z’n zestiende voor het eerst 
in aanraking met de Kerk. Intussen is hij gedoopt en schreef hij het overgrote deel van zijn werk 
voor de liturgie. Daarin bedient hij zich meestal van oude muziek. Logisch, vindt hij, want die is nog 
springlevend. Maar Ceuleers weet ook moderne genres in zich op te nemen. ‘Lawaai’ zul je hem op 
een instrument niet horen maken. Echtheid staat voorop.

‘De radio was mijn eerste leraar’

„God dienst bewijzen is wat 
ik in de liturgie zo goed 
mogelijk wil doen”


