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– U weet als geen ander wat het betekent een 
dierbare te verliezen na een lange lijdensweg. 
Hoe erg is dat?
Benjamin was amper vier toen de diag-
nose viel: hij had een neuroblastoom, een 
kwaadaardige tumor. Het was alsof de 
grond onder mijn voeten wegzonk. De spe-
cialisten gaven Benjamin twintig procent 
overlevingskans. Intuïtief wist ik dat het 
nooit meer goed zou komen.

Al na de eerste chemokuur was Benja-
min een volstrekt ander kind. Hij huilde 
niet meer en was opgewekt. Daaruit leidde 
ik af hoe ontzettend veel pijn hij voorheen 
moet hebben gehad. Dat zadelde en zadelt 
me nog steeds op met een berg schuldge-
voelens. Waarom had ik het niet eerder 
gemerkt? Waarom ondernam ik niet meer 
toen Benjamin klaagde over pijn in de be-
nen en in de nek? Waarom stuurde ik hem 
naar school, ook al zag hij eruit als een 
vaatdoek? Waarom zette ik hem ooit aan 
de deur omdat hij maar bleef zeuren? Wat 
deed ik mijn kind toch aan?

– Gelukkig ging het almaar beter met hem.
Eind januari 1992 werd Benjamin uit het 
ziekenhuis ontslagen. In april begon hij 
aan de tweede kleuterklas. Een jaar lang 
ging het goed, tot hij in mei 1993 herviel. 
We besloten hem de lijdensweg van een 
nieuwe zware chemokuur te besparen.

Hij zou naar het eerste leerjaar gaan, 
maar hij had te veel pijn. We kochten hem 
wel een boekentas, maar hij heeft ze nooit 
gebruikt. Benjamin wist dat hij ging ster-
ven. „Ik zal mijn vriendjes nooit meer 
zien”, zei hij. Ik stelde voor hen eens bij ons 
thuis uit te nodigen. „Het heeft geen zin, 
mama”, antwoordde hij. „Ik kan niet meer 
met hen spelen. Ik heb te veel pijn.”

Ik voelde me zo machteloos. Het was een 
verpletterende periode. We konden ner-

gens heen, mochten niet. Niet naar de win-
kel, niet naar buiten. We pendelden tussen 
het eiland ‘ziekenhuis’ en het eiland ‘thuis’.

Toen Benjamin stierf, was ik enerzijds 
opgelucht omdat hij niet langer moest lij-
den, maar anderzijds gaapte er een leegte. 
Het kind voor wie ik dag en nacht zorg 
had gedragen, was er plotseling niet meer. 
Toen begon ik te schrijven.

– De opbrengst van uw gedichten schenkt u in-
tegraal aan het Kinderkankerfonds. Waarom?
Twintig jaar geleden zag de kinderkan-
kerafdeling van een ziekenhuis er nog niet 
uit zoals nu. Dankzij het Kinderkanker-
fonds kwamen er nachtlampjes, kinderwa-
gens, medicijnpompen. Het creëerde een 
gezellige huiselijke sfeer die ons verblijf in 
het ziekenhuis leefbaar maakte. De afde-
ling werd een tweede thuis voor Benjamin 
en gaf ook ons een veilig gevoel.

Uit dank verkocht ik als vrijwilliger T-
shirts voor het Kinderkankerfonds. In 1995 
viel mijn oog op een aankondiging van een 
poëziewedstrijd. Ik zond een bundel in, 
maar won niet. Wel ontdekte ik dat de win-
nares haar gedichten verkocht ten voorde-
le van MS-patiënten. Waarom zou ik zoiets 
niet doen? Als herinnering aan Benjamin 
verkocht ik een jaar na zijn dood azalea’s 
ten voordele van het fonds. In 1994 waren 
dat er tweeduizend, tien jaar later twaalf-
duizend. Wel honderd mensen staken een 
handje toe. Dat hielp me mijn verdriet te 
verwerken. Inmiddels zamelde ik 60.000 
euro in voor het Kinderkankerfonds.

– Dit jaar is het twintig jaar geleden dat uw 
zoontje stierf. Hoe moeilijk heeft u het nog?
17 december blijft voor altijd een intrieste 
dag. Gelukkig krijgen we veel kaartjes en 
bloemen, onder meer van Benjamins kleu-
terjuffen. Dat biedt troost. Ook ik stuur 
kaartjes naar mensen die iemand verloren. 
Op mijn kalender prijken intussen meer 
sterfdagen dan verjaardagen. Jaar na jaar 
blijf ik de nabestaanden een kaart zenden, 
omdat ik uit ervaring weet hoeveel deugd 
het doet dat er nog iemand aan hem of haar 
denkt, ook na zoveel jaar.

Want het verdriet blijft. Het is een deel 
van je leven. Het komt steeds opnieuw naar 
boven, soms op onverwachte momenten. 
Zoals onlangs, toen het vriendinnetje van 
Benjamin uit de derde kleuterklas trouw-
de. Of wanneer ik wakker word met Plaat 
préféré op Radio 2, gepresenteerd door Ben-
jamien Schollaert”.

– Zopas schreef u een derde en laatste reeks 
troostkaarten. Is daar veel nood aan?
Soms vragen mensen me: „Schrijf je nu 
nog altijd over het verdriet om je zoon-
tje? Dat is zolang geleden.” Dat komt hard 
aan. Je moet respect hebben voor iemands 
verdriet en voor de manier waarop hij of 
zij dat verwerkt. Wie het niet meemaakte, 
begrijpt het niet. Daarom schreef ik een 
derde reeks troostkaarten.

Ik ben ook bezig met een boek waarin ik 
terugblik op betekenisvolle momenten uit 
de voorbije twintig jaar. In de herfst plan ik 

een tentoonstelling met gedichten en met 
beelden van slakken die een jeugdvriend 
maakt over de kunst van het onthaasten. 
Dat past wonderwel bij het verwerken van 
verdriet. Iedereen beleeft en verwerkt zijn 
verdriet op zijn manier. Soms tot ergernis 
van familie, vrienden of mensen uit de om-
geving. Ze vinden dat je overdrijft, dat je je 
verdriet cultiveert, dat je te vaak het kerk-
hof opzoekt, enzovoorts.

Verdriet heelt echter nooit. Verdriet 
hoeft ook niet snel over te zijn. Gun men-
sen de tijd om hun verdriet te verwerken. 
Een dierbare verliezen, is levenslang krij-
gen. Ik sta ermee op en ik ga ermee slapen. 
Het gaat nooit over. Verdriet is meer dan 
tranen, verdriet is houden van. En houden 
van gaat nooit over.

De reeks van twaalf troostkaarten kunt u  
bestellen bij Doris Dorné, Elf Juli-wijk 6, 8620 
Nieuwpoort, 058 23 65 58. Prijs: 30 euro.

Doris Dorné
Dichteres

Op 17 december 1993 verloor ze haar jongste zoon aan 	
kanker. Benjamin was net geen zeven. Mama Dorné vond 
troost in pen en papier. Ze schreef dichtbundels en kaarten 
ten voordele van het Kinderkankerfonds. Nu plant ze een 
tentoonstelling over verdriet en onthaasten. Het wordt een 
pleidooi om elkaar tijd te geven om verdriet te verwerken. 
Want verdriet is als houden van. Het gaat nooit over.

‘Wie een dierbare 
verliest, krijgt  
levenslang’
Ilse Van Halst
Ten huize Dorné veel wenskaarten aan de muur. Van familie, van 	
vrienden, van mensen die Doris Dorné bedanken omdat ze troost 	
putten uit haar gedichten. „Ik herken mezelf in je teksten. Je kunt zo 
goed onder woorden brengen wat ik voel”, schrijft iemand. „Schrijven is 
voor mij een vorm van verwerken”, zegt Dorné. „Dat ik op deze manier 
anderen een hart onder de riem kan steken, doet me veel deugd.”

Dorné: „Gun mensen tijd om hun verdriet te verwerken.”  © Violet Corbett Brock„Op mijn kalender prijken 
meer sterfdagen dan 
verjaardagen”


