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– U  weet  als  geen  ander  wat  het  betekent  een 
dierbare te verliezen na een lange lijdensweg. 
Hoe erg is dat?
Benjamin	 was	 amper	 vier	 toen	 de	 diag-
nose	 viel:	 hij	 had	 een	 neuroblastoom,	 een	
kwaadaardige	 tumor.	 Het	 was	 alsof	 de	
grond	onder	mijn	voeten	wegzonk.	De	spe-
cialisten	 gaven	 Benjamin	 twintig	 procent	
overlevingskans.	 Intuïtief	 wist	 ik	 dat	 het	
nooit	meer	goed	zou	komen.

Al	 na	 de	 eerste	 chemokuur	 was	 Benja-
min	 een	 volstrekt	 ander	 kind.	 Hij	 huilde	
niet	meer	en	was	opgewekt.	Daaruit	leidde	
ik	af	hoe	ontzettend	veel	pijn	hij	voorheen	
moet	hebben	gehad.	Dat	zadelde	en	zadelt	
me	 nog	 steeds	 op	 met	 een	 berg	 schuldge-
voelens.	 Waarom	 had	 ik	 het	 niet	 eerder	
gemerkt?	Waarom	ondernam	ik	niet	meer	
toen	Benjamin	klaagde	over	pijn	in	de	be-
nen	en	in	de	nek?	Waarom	stuurde	ik	hem	
naar	 school,	 ook	 al	 zag	 hij	 eruit	 als	 een	
vaatdoek?	 Waarom	 zette	 ik	 hem	 ooit	 aan	
de	deur	omdat	hij	maar	bleef	zeuren?	Wat	
deed	ik	mijn	kind	toch	aan?

– Gelukkig ging het almaar beter met hem.
Eind	 januari	 1992	 werd	 Benjamin	 uit	 het	
ziekenhuis	 ontslagen.	 In	 april	 begon	 hij	
aan	 de	 tweede	 kleuterklas.	 Een	 jaar	 lang	
ging	 het	 goed,	 tot	 hij	 in	 mei	 1993	 herviel.	
We	 besloten	 hem	 de	 lijdensweg	 van	 een	
nieuwe	zware	chemokuur	te	besparen.

Hij	 zou	 naar	 het	 eerste	 leerjaar	 gaan,	
maar	hij	had	te	veel	pijn.	We	kochten	hem	
wel	een	boekentas,	maar	hij	heeft	ze	nooit	
gebruikt.	Benjamin	wist	dat	hij	ging	ster-
ven.	 „Ik	 zal	 mijn	 vriendjes	 nooit	 meer	
zien”,	zei	hij.	Ik	stelde	voor	hen	eens	bij	ons	
thuis	 uit	 te	 nodigen.	„Het	 heeft	 geen	 zin,	
mama”,	antwoordde	hij.	„Ik	kan	niet	meer	
met	hen	spelen.	Ik	heb	te	veel	pijn.”

Ik	voelde	me	zo	machteloos.	Het	was	een	
verpletterende	 periode.	 We	 konden	 ner-

gens	heen,	mochten	niet.	Niet	naar	de	win-
kel,	niet	naar	buiten.	We	pendelden	tussen	
het	eiland	‘ziekenhuis’	en	het	eiland	‘thuis’.

Toen	 Benjamin	 stierf,	 was	 ik	 enerzijds	
opgelucht	omdat	hij	niet	langer	moest	lij-
den,	maar	anderzijds	gaapte	er	een	leegte.	
Het	 kind	 voor	 wie	 ik	 dag	 en	 nacht	 zorg	
had	gedragen,	was	er	plotseling	niet	meer.	
Toen	begon	ik	te	schrijven.

– De opbrengst van uw gedichten schenkt u in-
tegraal aan het Kinderkankerfonds. Waarom?
Twintig	 jaar	 geleden	 zag	 de	 kinderkan-
kerafdeling	van	een	ziekenhuis	er	nog	niet	
uit	 zoals	 nu.	 Dankzij	 het	 Kinderkanker-
fonds	kwamen	er	nachtlampjes,	kinderwa-
gens,	 medicijnpompen.	 Het	 creëerde	 een	
gezellige	huiselijke	sfeer	die	ons	verblijf	in	
het	 ziekenhuis	 leefbaar	 maakte.	 De	 afde-
ling	werd	een	tweede	thuis	voor	Benjamin	
en	gaf	ook	ons	een	veilig	gevoel.

Uit	 dank	 verkocht	 ik	 als	 vrijwilliger	 T-
shirts	voor	het	Kinderkankerfonds.	In	1995	
viel	mijn	oog	op	een	aankondiging	van	een	
poëziewedstrijd.	 Ik	 zond	 een	 bundel	 in,	
maar	won	niet.	Wel	ontdekte	ik	dat	de	win-
nares	haar	gedichten	verkocht	ten	voorde-
le	van	MS-patiënten.	Waarom	zou	ik	zoiets	
niet	 doen?	 Als	 herinnering	 aan	 Benjamin	
verkocht	 ik	 een	 jaar	 na	 zijn	 dood	 azalea’s	
ten	voordele	van	het	fonds.	In	1994	waren	
dat	 er	 tweeduizend,	 tien	 jaar	 later	 twaalf-
duizend.	Wel	honderd	mensen	staken	een	
handje	 toe.	 Dat	 hielp	 me	 mijn	 verdriet	 te	
verwerken.	 Inmiddels	 zamelde	 ik	 60.000	
euro	in	voor	het	Kinderkankerfonds.

– Dit  jaar  is  het  twintig  jaar  geleden  dat  uw 
zoontje stierf. Hoe moeilijk heeft u het nog?
17	december	blijft	voor	altijd	een	intrieste	
dag.	 Gelukkig	 krijgen	 we	 veel	 kaartjes	 en	
bloemen,	onder	meer	van	Benjamins	kleu-
terjuffen.	 Dat	 biedt	 troost.	 Ook	 ik	 stuur	
kaartjes	naar	mensen	die	iemand	verloren.	
Op	 mijn	 kalender	 prijken	 intussen	 meer	
sterfdagen	 dan	 verjaardagen.	 Jaar	 na	 jaar	
blijf	ik	de	nabestaanden	een	kaart	zenden,	
omdat	ik	uit	ervaring	weet	hoeveel	deugd	
het	doet	dat	er	nog	iemand	aan	hem	of	haar	
denkt,	ook	na	zoveel	jaar.

Want	 het	 verdriet	 blijft.	 Het	 is	 een	 deel	
van	je	leven.	Het	komt	steeds	opnieuw	naar	
boven,	 soms	 op	 onverwachte	 momenten.	
Zoals	 onlangs,	 toen	 het	 vriendinnetje	 van	
Benjamin	 uit	 de	 derde	 kleuterklas	 trouw-
de.	 Of	 wanneer	 ik	 wakker	 word	 met	 Plaat 
préféré	op	Radio	2,	gepresenteerd	door	Ben-
jamien	Schollaert”.

– Zopas  schreef  u  een  derde  en  laatste  reeks 
troostkaarten. Is daar veel nood aan?
Soms	 vragen	 mensen	 me:	 „Schrijf	 je	 nu	
nog	 altijd	 over	 het	 verdriet	 om	 je	 zoon-
tje?	Dat	is	zolang	geleden.”	Dat	komt	hard	
aan.	Je	moet	respect	hebben	voor	iemands	
verdriet	 en	 voor	 de	 manier	 waarop	 hij	 of	
zij	dat	verwerkt.	Wie	het	niet	meemaakte,	
begrijpt	 het	 niet.	 Daarom	 schreef	 ik	 een	
derde	reeks	troostkaarten.

Ik	ben	ook	bezig	met	een	boek	waarin	ik	
terugblik	op	betekenisvolle	momenten	uit	
de	voorbije	twintig	jaar.	In	de	herfst	plan	ik	

een	tentoonstelling	met	gedichten	en	met	
beelden	 van	 slakken	 die	 een	 jeugdvriend	
maakt	 over	 de	 kunst	 van	 het	 onthaasten.	
Dat	past	wonderwel	bij	het	verwerken	van	
verdriet.	Iedereen	beleeft	en	verwerkt	zijn	
verdriet	op	zijn	manier.	Soms	tot	ergernis	
van	familie,	vrienden	of	mensen	uit	de	om-
geving.	Ze	vinden	dat	je	overdrijft,	dat	je	je	
verdriet	cultiveert,	dat	je	te	vaak	het	kerk-
hof	opzoekt,	enzovoorts.

Verdriet	 heelt	 echter	 nooit.	 Verdriet	
hoeft	ook	niet	snel	over	te	zijn.	Gun	men-
sen	de	tijd	om	hun	verdriet	te	verwerken.	
Een	 dierbare	 verliezen,	 is	 levenslang	 krij-
gen.	Ik	sta	ermee	op	en	ik	ga	ermee	slapen.	
Het	 gaat	 nooit	 over.	 Verdriet	 is	 meer	 dan	
tranen,	verdriet	is	houden	van.	En	houden	
van	gaat	nooit	over.

De reeks van twaalf troostkaarten kunt u  
bestellen bij Doris Dorné, Elf Juli-wijk 6, 8620 
Nieuwpoort, 058 23 65 58. Prijs: 30 euro.

Doris Dorné
Dichteres

Op	17	december	1993	verloor	ze	haar	jongste	zoon	aan		
kanker.	Benjamin	was	net	geen	zeven.	Mama	Dorné	vond	
troost	in	pen	en	papier.	Ze	schreef	dichtbundels	en	kaarten	
ten	voordele	van	het	Kinderkankerfonds.	Nu	plant	ze	een	
tentoonstelling	over	verdriet	en	onthaasten.	Het	wordt	een	
pleidooi	om	elkaar	tijd	te	geven	om	verdriet	te	verwerken.	
Want	verdriet	is	als	houden	van.	Het	gaat	nooit	over.

‘Wie een dierbare 
verliest, krijgt  
levenslang’
Ilse Van Halst
Ten	huize	Dorné	veel	wenskaarten	aan	de	muur.	Van	familie,	van		
vrienden,	van	mensen	die	Doris	Dorné	bedanken	omdat	ze	troost		
putten	uit	haar	gedichten.	„Ik	herken	mezelf	in	je	teksten.	Je	kunt	zo	
goed	onder	woorden	brengen	wat	ik	voel”,	schrijft	iemand.	„Schrijven	is	
voor	mij	een	vorm	van	verwerken”,	zegt	Dorné.	„Dat	ik	op	deze	manier	
anderen	een	hart	onder	de	riem	kan	steken,	doet	me	veel	deugd.”

Dorné: „Gun mensen tijd om hun verdriet te verwerken.” 	©	Violet	Corbett	Brock„op mijn kalender prijken 
meer sterfdagen dan 
verjaardagen”


