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Hij schrijft voltijds, al vijftien jaar. Hoor je Stefan BRIJS (43)
echter praten over De engelenmaker of Post voor mevrouw

Bromley, dan weet je dat ook de onderwijzer niet uit hem is
verdwenen. De komende maanden zwijgt hij echter over

zijn romans. BRriJs plant dit jaar afspraken noch lezingen.
Hij schrijft. ,Ik zou een goede kluizenaar zijn. Tenminste,
als ik mijn vrouw mag houden en mijn honden.”

‘Ik beweeg me pas buiten mijn
boeken als iets me heel dwars zit’

Jozefien VAN HUFFEL

De schrijftafel kijkt uit op de tuin,
op een vijver en vier ezels. ,,Als

de wind goed zit, dan is het hier
heerlijk stil.” Van hieruit bekoorde
Stefan BRijs duizenden lezers in
binnen- en buitenland, sinds hij in
2005 De engelenmaker op de wereld
losliet. Het komende jaar plant

hij vooral aan diezelfde tafel door
te brengen. Elke dag gaan zitten
en het verhaal laten komen. Een
vlotte schrijver is BRIJs naar eigen
zeggen echter niet. ,,Jk moet
zwoegen voor elke zin.”

—Wanneer werd de schrijver in u geboren?

Als kind al was ik een ontzettende lezer. Li-
teratuur was niets voor mijn vader of mijn
twee broers, maar ik las alles wat ik kon
krijgen. Het maakte me al tot een buiten-
beentje en toen ging ik ook nog schrijven.
Ik wilde geen schrijver worden, ik ging ge-
woon zitten en begon eraan. Na de publica-
tie van mijn eerste roman, Deverwording, die
niet verkocht en vrij onleesbaar was, zegde
ik mijn baan in het onderwijs op. Mijn ou-
ders verklaarden me voor gek, maar ik koos
voor het schrijven, of het nu geld opbracht
of niet. De eerste acht jaar had ik geen geld.
Toen kwam het succes van De engelenmaker,
dat ik zelf niet had verwacht. Nu zijn mijn
ouders trots natuurlijk.

Mijn vader werkte 35 jaar bij Ford Genk.
We hadden het niet breed, maar dankzij
Ford kon ik studeren. En in de cités van
Winterslag, tussen Marokkaanse, Turkse
en Poolse kinderen, was ik gelukkig.

—Schrijft u het soort boeken dat u graag leest?
Toen ik achttien was en volop in ontwikke-
ling, vond ik alles fantastisch. Ik was vooral
bezig met stijl. Ik kwam uit een taalarm
milieu en las de moeilijkste schrijvers, zo-
als Maurice Gilliams en Marcel Proust, om
me vol te zuigen met taal. Mijn debuut was
geen verhaal, het was een stijloefening.

Later pas besefte ik dat ik een verhalen-
verteller ben. Ik ga voor brede verhalen,
die de lezer in een andere wereld brengen.
Dat soort verhalen las ik ook steeds liever.
Ik lees veel, maar enkel bij verhalen die me
in hun greep krijgen, raak ik verder dan de
eerste tien bladzijden.

1k stel ook vast dat mijn personages tel-
kens antihelden zijn. Mensen in de marge,
voor wie ik sympathie probeer op te wek-
ken bij de lezer. Misschien komt dat door
het milieu waarin ik opgroeide, maar ik
ben niet bezig met psychologiseren. Ik ga
zitten en er komt een verhaal.

—Werkt u dan niet gestructureerd?

Ik begin bij het begin. Soms heb ik een ver-
moeden van het einde of van een paar scé-
nes, maar na tien bladzijden leiden mijn
personages me een weg in. Toen ik werkte
aan Post voor mevrouw Bromley wist ik bij-
voorbeeld datJohn, hethoofdpersonage,in
het Talbot House in Poperinge zou terecht-

,Dat ik boeken las, maakte
me al een buitenbeentje
in het gezin. En toen ging
ik 00k nog schrijven”

komen en dat de bibliotheek daar hem zou
terug flitsen naar zijn jeugd in Londen. Ik
bleek echter 450 pagina’s nodig te hebben
om John daar te krijgen. Toen het eindelijk
zover was, schreef ik de scéne in één ruk,
want ik had er vijf jaar op gewacht.

Als ik aan een boek begin, sla ik ook aan
het studeren. Het moet kloppen. Ik kan
niet beslissen waar in Londen tijdens de
Eerste Wereldoorlog bommen vielen, want

Stefan Brijs: ,,Een boek moet zijn gang gaan. Ik kan het niet forceren, ik laat me leiden.” © Frank Bahnmiiller

die bommen vielen echt. Op een bepaald
moment moest ik dus letterlijk een perso-
nage verhuizen. Aan het eind van het boek
moet je het gevoel hebben dat het zo wel
eens gebeurd zou kunnen zijn.

Niemand jaagt me op, zelfs mijn uitge-
ver niet. Mijn boeken moeten hun gang
gaan, ik kan het niet forceren. Doordat ik
mezelf voortdurend verras, wordt het ook
voor de lezer zelden voorspelbaar. Maar
het is ook frustrerend. Ik zou het niemand
aanbevelen om te schrijven zoals ik schrijf.

—U woont afgelegen. Is dat een bewuste keuze?
Ik heb volstrekte stilte nodig om te schrij-
ven. Ik erger me aan lawaai en ben blij dat
steeds meer mensen stilte opnieuw belang-
rijk vinden. Ik zonder me hier in Konings-
hooikt ook af. Het laatste halfjaar datik aan
Bromley werkte, sloot ik me op. Het moest
af en ik schreef aan een stuk door. Pas na-
dien, in het dorp tussen de rekken van de
supermarkt, besefte ik dat ik zes maanden
weg was geweest. Ik kon dat goed aan.
Tijdens het schrijven, kijk ik voortdu-
rend door het raam. Ik ken elke vogel en
plant bij naam. Ik schrijf van halftien tot
vier, maar als ik om twaalf uur de tuin in

trek, bestaat de kans dat ik me pas drie uur
later herinner dat ik aan het schrijven was.

Ik heb echter ook leven in huis nodig.
Toen we onlangs op Kkorte tijd onze twee
honden moesten laten inslapen, twijfelden
we geen moment om ons er twee nieuwe
aan te schaffen. En ezels zijn eigenlijk ook
huisdieren. Als ik de deur zou openzetten,
zouden ze binnenkomen zoals de honden
en zich ook zo gedragen. Ze zijn zachtaar-
dig, maar hun reputatie zit hen niet mee.
Daarom ben ik ook ambassadeur van de
Ezeloase, een vzw die zich om verwaar-
loosde ezels bekommert.

—U bent geen schreeuwer. Wanneer neemt u,
behalve voor de ezels, het woord?

Ik krijg veel aanbiedingen voor columns,
maar ik zeg altijd neen. Als ik me buiten
mijn boeken beweeg, wil dat zeggen dat
iets me zeer dwars zit. Sociaal onrecht en
machtsmisbruik doen me steigeren. ,,Me-
neer Brijs, ik ben blij dat u het schrijft.
Ik voel dezelfde woede, maar ik kan niet
schrijven”, zei iemand ooit toen ik me tot
de burgemeester van Lier richtte. Dat an-
deren het niet kunnen verwoorden, is een
goede reden om in mijn pen te kruipen.



