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Ontmoeting
achter tralies

Binnen: een Turkse jongen uit Ledeberg.
Buiten: een zakenman met veel vragen

» Liga voor Mensenrech-
ten geeft burgers kans
om gedetineerden te
ontmoeten

» Vooroordelen keren via
een gesprek van mens
tot mens

» Huidig gevangenis-
systeem is gedoemd
almaar uit te breiden

Lieve WOUTERS

Met de Liga voor Mensenrechten
en gevangenisdirecteur Hans
Claus spreken we af niet de echte
naam van de gedetineerde te ge-
bruiken en hem niet herkenbaar
te fotograferen. Maar ‘Ali’ haalt
de schouders op. ,,Er is toch nie-
mand die mij kent”, zegt hij. De
gelatenheid van onze gespreks-
partner in de gevangenis van
Oudenaarde doet ‘burger met
dienst’ Jan Claerhout een eerste
keer slikken.

»IKk ben een Turkse jongen uit
Ledeberg”, steekt Ali van wal met
zachte stem en starre blik. Jan
probeert het ijs te breken: ,,Mijn
schoonouders zijn ook van Le-
deberg.” Ali kijkt even op en ver-
volgt: ,,Mijn ouders waren af-
wezig tijdens mijn jeugd. Mijn
oudere broer was mijn grote
voorbeeld. Hij kwam om in een
verkeersongeval. Toen begon het
met me bergaf te gaan. Op mijn
22ste pleegde ik een levensdelict.
1k zit nu al bijna tien jaar hier.”

Voor ons zit een man van 32,
die vlot praat, ‘buiten’ werk had
en het in de gevangenis schopte
tot voorzitter van een overlegor-
gaan. Kortom, iemand met mo-
gelijkheden. ,,Wwat had kunnen

voorkomen dat het zo verkeerd
liep?”, wil Jan weten. Ali herhaalt
de vraag terwijl hij nadenkt:
»Mijn oudere broer was er niet
meer. Eerst leek dat besef niet
door te dringen. Ik stortte me in
het werk om er niet aan te den-
ken. En in de drugs. Mijn gevoe-
lens kropte ik op. Misschien had
psychologische hulp wel kunnen
helpen, of gewoon iemand met
wie ik kon praten. Toen een on-
deraannemer me in Sas van Gent
afzette om er in de fabriek te wer-
ken en hij me ’s avonds niet op-
haalde, voelde ik me ontzettend
eenzaam.”

Of hij iets bijleert in de gevan-
genis? ,,Je hebt hier veel tijd om
na te denken en je fout in te zien.
1k heb spijt over wat er gebeurd
is en heb al tweemaal aan de fa-
milie van het slachtoffer laten
weten dat ik bereid ben met hen
te praten over de feiten. Zij zit-
ten wellicht met vragen. Ik kan
hun verdriet misschien een beet-
je verlichten. Maar ze weigeren
het gesprek. Ik heb daar begrip
voor. Tegelijk vraag ik me af of ik
na een derde van mijn straf niet
een tweede kans verdien.”

»1k voel me in een
vergeetput gegooid.
Ik ben maar lucht”

sWaarom twijfel je daaraan?”,
vraagt Jan. Het vertrouwen in
mensen en in de rechtspraak is
bij Ali duidelijk ver zoek. ,,Nor-
maal had ik al lang recht op ver-
lof, maar door personeelsge-
brek wordt niet voortgewerkt
aan mijn dossier. Af en toe heb
ik een gesprek met een psycho-
loog, maar hoe kan ik mijn hart
nu luchten bij iemand die af en
toe met mij komt praten?”

»Ach, ik krop nog altijd alles op.
Normaal ben ik een rustige jon-
gen, maar vorige week had ik een
woede-uitbarsting. Iemand zat
me letterlijk en figuurlijk op de
kop. Ik sloeg erop. Binnenkort
word ik als straf overgeplaatst
naar Brugge.” Met een krop in
de keel vervolgt Ali: ,,Ik was nog
nooit met het gerecht in aanra-
king gekomen, maar kreeg met-
een dertig jaar. Ik had dat mis-
schien verdiend, maar kunnen
ze niet een klein beetje rekening
houden met de persoon en zijn
verleden? Ik voel me in een ver-
geetput gegooid. Ik ben lucht.”

»Droom je soms nog?”, vraagt
Jan. ,Nee”, klinkt het eenvoudig.
sWaarom zou ik dromen koeste-
ren als ik niet eens weet wanneer
ik vrij zal komen? En hoe? Alles
raakte ik kwijt.”

Als we weer in de gang staan,
voelen we de realiteit pijnlijk
aan. Ali gaat straks naar links en
hoort voor de ontelbaarste keer
een zware deur in het slot vallen.
Wij gaan naar rechts en staan zo
meteen weer buiten.

»Als er één ding is wat ons ge-
vangenissysteem niet doet, dan
is het de gedetineerden vertrou-
wen schenken in zichzelf en in
de samenleving”, zegt gevange-
nisdirecteur Hans Claus. ,,Dat is
nochtans het voornaamste wat
hen kan behoeden om opnieuw
dezelfde fouten te maken. En zo
komt het dat er almaar gevan-
genissen moeten worden bijge-
bouwd en er een spiraal ontstaat
van meer repressie en minder
vertrouwen. Je kunt in de gevan-
genis wel eens een project lan-
ceren dat wat hoop en afleiding
brengt, maar er moet structureel
iets veranderen: meer kleinscha-
lige gevangenissen en begelei-
ding op maat. De hele samenle-
ving heeft daar baat bij.”

Lezer Jan Claerhout kreeg de kans om in gesprek te gaan met een gedetineerde. © Lieve Wouters
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De poten van
Ewoud, Goofy
en Bibichke

, , Ze zaten gezellig op haar bed, Marjolein en Ewoud. Een jaar
of zeven geleden is het, maar vergeten zal ik het nooit. Dat
komt omdat Ewoud het al snel zo gezellig vond, dat hij besliste om
zijn behoefte te doen, zomaar op het beddengoed. En omdat mijn zus
me vervolgens een dilemma voorlegde. Wilde ik het liefst de ham-
ster naar zijn koot dragen? Of toch liever de uitwerpselen naar de
vuilnisbak? Om een reden die ik me niet meer herinner, liet ik haar
Ewoud op mijn hand zetten. Uiteraard wriemelde hij. En uiteraard
gilde ik en trok ik mijn hand weg. Dat doe ik nu eenmaal als ik van te
dichtbij ervaar dat dieren echt, nou ja, erg levend zijn. Ewoud landde
onzacht op de vloer, maar stond gelukkig meteen op zijn poten. Maar
vergisten we ons, of zette hij die ene poot sindsdien wat scheef?

Voor alle duidelijkheid, een dierenhater ben ik niet. Ik ben ontzet-
tend dankbaar dat we de aarde met hen mogen delen. Ik krijg vlin-
ders in mijn buik als ik, hoog boven een rivier, het gekrijs van meeu-
wen hoor. Ik word verdrietig van onrecht tegen dieren, groet tijdens
hetjoggen de paarden in de wei en ik observeer graag katten. Ik krijg
het alleen lastig als ze te dichtbij komen, onze dierenvrienden. Dat
heb ik vast te danken aan Goofy.

Goofy was de labrador
van een oom. Hij was groot
en enthousiast. Ik was een
opdondertje dat, telkens als
hij met zijn poten liefdevol
op mijn schouders landde,
pardoes achterover viel. Wel-
licht besliste ik toen, met
Goofy’s natte neus vlak bij
mijn vijfjarige gezicht, dat de dieren en ik elkaar voortaan vanaf een
afstand zouden bewonderen. Ewoud had dat vast ook door.

Als je dieren enkel van ver liefhebt, kan het gedrag van anderen
yreemd lijken. Mijn zus die haar kat leert om op haar schoot te blij-
ven zitten als ze naar een voetbalwedstrijd kijkt en juicht bij een
doelpunt? Belachelijk. Mensen die hun huisdieren kleren aantrek-
ken, laten kappen of verwennen met bronwater? Hilarisch. Sinds
kort doe ik echter minder schamper over hen. Dat is de invloed van
Bibichke, een kat die ik nochtans nooit ontmoette. En nooit zal ont-
moeten, want Bibichke stierf kort geleden, zeventien jaar oud.

»Stil in huis? Helemaal niet”, zei haar bazin. ,,Bibichke is hier
nog. Ik voel het als ik de sleutel omdraai in het slot.” Ik knipperde
even. Maar op de sofa, pas op de kop getikt na het verstillen van het
kattengekrab, vertelde ze toen vol warmte over de laatste dag met
haar kat. Uren hield ze Bibichke in de armen, in de operatiekamer
van de dierenarts. ,,En ik zei haar dat ze vooral moest vragen wat
ze nodig had, als ze eenmaal daarboven zou zijn. Ze keek me in de
ogen, ze begreep het”, zegt ze. ,,Voorlopig hoef ik geen andere kat. Ik
ben gewoon ontzettend dankbaar voor de jaren met Bibichke.”

Plotseling begrijp ik bijna wat ze kunnen betekenen, de dieren en
hun woordloze gesprekken. Plotseling kreeg ik zelf zin in een onder-
houd met Bibichke, ieder aan een uiteinde van de sofa of misschien
zelfs gezellig naast elkaar. Straks raak ik er nog overheen, over de
poten van Goofy en het gewriemel van Ewoud.99

K Krijg het lastig als ze
te dichtbij komen, onze
dierenvrienden. Dat heb
ik te danken aan Goofy”
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Hoe kan jif in je doukbe leven innedijlee aust, diepoong en
wamachligheid ovoaven? Leoy stilvallen; meditewen of bidden



