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Koen Peeters
Schrijver

In De mensengenezer volgt een schrijver het pad dat een 
jongen uit de zwijgende Westhoek vijftig jaar geleden 
naar de jezuïeten en uiteindelijk naar de oever van de 
Kwango in West-Congo leidde. Ook in het echt dwaalde 
Koen Peeters (58) rond op oorlogskerkhoven en woonde 
hij in Popokabaka de eucharistie bij. „Ik heb nu eenmaal 
geen erg levendige verbeelding.”

- U interviewt en verkent in de aanloop naar 
een roman. Schrijft u zoals een antropoloog?
Ik schrijf als romancier maar ben voor-
al een antropoloog. Ik lees veel, maar 
moet ook ter plaatse gaan, die abdij in 
Drongen bezoeken en praten met oude 
boeren, paters en Congolezen. Het zin-
tuigelijke voedt me. Net als de mensen: 
elk contact brengt me weer bij iemand 
anders. Ik merk dat ik iedereen wil zien 
die beschikbaar is. Remi, het hoofdperso-
nage in De mensengenezer, is gemodelleerd 
naar Renaat Devisch, antropoloog en mijn 
oud-professor. Hij was zo vriendelijk om 
me in contact te brengen met zijn broer 
en zus. Ik praat twee of drie uur, schrijf al-
les zo letterlijk mogelijk op en kneed uit 
massa’s tekst personages. Ik heb niet veel 
verbeelding, maar ik kan goed luisteren. 
Ook dat zit wellicht in de gereedschaps-
kist van een mensengenezer.

-Waar bracht uw onderzoek u nog?
Ik sprak met zo veel mogelijk jezuïeten 
die in Kwango of Congo werkten. Ze zijn 
oud tot stokoud, vijf van hen intussen 
zelfs overleden, maar ze deelden hel-
der hun fantastische verhalen. Ik praat 
graag met ouderen. Zij vertellen graag 
en kunnen hun leven beschrijven als een 
rechte lijn, waarin alles logisch is. Terwijl 
ik worstel met het troebele van de toe-
komst, zien zij oorzakelijke verbanden. 
Uiteraard is het Westen gedicteerd door 
causaliteit. We willen een enkele oorzaak 
voor een gevolg, terwijl dingen uiteraard 
samen gebeuren. Doe ik echt een bepaalde 

stap vanwege iets wat mijn moeder ooit 
zei? Geen idee, maar het is het draadje dat 
we spannen in ons hoofd.

- U heeft het over de invloed van afkomst en 
die van ontmoetingen. Vanwaar die theorie?
Terwijl ik vier jaar geleden door de West-
hoek fietste, vroeg ik me af wat de streek 
anders maakt en tegelijk hoe het komt 
dat je bent wie je bent. Waarom maakt 
een jongen van zeventien, die eraan twij-
felt of hij boer wil worden, de onverwach-
te keuze om in te treden? Hij wil weg, hij 
wil anders zijn. Ik had dat ook op die leef-
tijd. Ik keek neer op mensen die een gezin 
stichtten en op zaterdag de auto wasten. 
Dan ben je makkelijk te raken door ver-
halen, bijvoorbeeld van een pater die iets 
komt vertellen. In een ander leven had ik 
misschien Remi’s keuze gemaakt.

Ik zocht naar woorden. Ik vond ze in 
de ‘geest’ van een plek, in de ‘genius’ van 
familie en verhalen en in de ‘daimon’, de 
ontmoeting met iemand of iets dat je een 
andere kant op stuurt, vaak zonder dat 
zelf te weten. Determinisme wordt door-
broken door de magie van de ontmoeting. 
Het is maar een onnozele theorie, die ik al 
schrijvend bedacht, maar aan het eind van 
het boek begrijp je ze. Achteraf vernam ik 
trouwens dat filosoof Maurice Merleau-
Ponty een dergelijke theorie treffend be-
schreef.

- Wie of wat was een ‘daimon’ voor u?
Ik heb er veel, maar Brief aan Boudewijn van 
Walter van den Broeck was een belangrijk 
boek. Hij komt net als ik uit de Kempen 
en ik zag voor het eerst wat een schrijver 
kan zijn. De wereld die ik kende, was plot-
seling boekwaardig, een schrijversleven 
bereikbaar.

- Remi treedt in, maar gelooft niet. En u?
Ik geloof niet in God, maar ik geloof dat 
het zin heeft om over God te praten. Het is 
goed te praten over wat we niet begrijpen. 

Ieder gaat op zijn manier om met de twij-
fel en haalt daar zijn kracht uit. Als iets 
werkt, als het mensen helpt op een correc-
te manier in het leven te staan, is het goed. 
Plato had het over het goede, het schone 
en het ware. We zouden willen dat die al-
tijd samenvallen, maar dat is niet zo. Soms 
is het schone bijvoorbeeld onwaar, maar 
dat is niet erg als het ons op de juiste ma-
nier in het leven plaatst.

- Hoe kijkt u naar de jezuïeten?
Bij de boekvoorstelling vroeg radiojour-
naliste Ruth Joos me of Renaat Devisch 
aangaf wat ik wel en niet mocht schrij-
ven. Toen pas besefte ik dat hij enkel op-
merkingen had over hoe ik de Afrikanen 
in de roman verwerkte, nooit over wat ik 
met zijn verhaal deed. Hij wees me er bij-
voorbeeld op dat ik het armoedige niet te 
scherp moest beschrijven, dat ik het niet 

over ‘hutten’ moest hebben, maar over 
‘woningen’. Mensen ontvingen me in hun 
huis, dan moest ik dat niet uitkleden.

Ik bewonder de jezuïeten om wat ze 
realiseerden in Congo, op hun eigen, spe-
cifieke manier. Hen wordt elitarisme ver-
weten, maar ik ervoer hen als minzaam, 
soms wat koud, maar bewust niet mik-
kend op het overtuigen. Ze controleerden 
niet wat ik met hun verhaal zou doen. Ze 
vertrouwen je en hebben geen meetlat om 
te meten wat juist is. Ook hoe ze afscheid 
nemen van hen die uittreden, is bijzonder. 
Zij blijven deel van de groep en daardoor 
kijken ze terug op hun tijd als jezuïet als 
een zinvolle passage. Dat karakter herken 
je bij de paus, die tegen de grote stroom 
ingaat en radicaal durft te kiezen.

‘Ik geloof niet 
in God, wel in 
praten over Hem’

Jozefien Van Huffel
Of ik weet waarom de roman veertig hoofdstukken telt? Koen Peeters 
bladert naar waar hij onopvallend verwijst naar de veertigdagentijd, 
van „een deken van as” op de eerste bladzijde over een gesprek op  
halfvasten in hoofdstuk 21 tot een paaswens aan het eind. „De vasten 
is een tijd van ontbolstering. Aan het eind is iemand geboren, weet 
iemand wie hij is”, zegt hij. „Het donkere speelt een hoofdrol, maar het 
einde blijkt positief.”

Koen Peeters: „Ik praat graag met oudere mensen. Zij vertellen graag en kunnen 
hun leven beschrijven als een enkele rechte lijn.”  © Marco Mertens„We zouden willen dat het 

goede, het schone en het 
ware altijd samenvallen, 
maar dat is niet zo”
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